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Editorial 
E l més destacable d 'aquest mes és p a r l a r - v o s 
del cicle de que podreu 
contemplar cada dimecres, a les 20 h., amb la pro-
gramació que trobareu a les pàgines d'aquest número, 
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Arxiu Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
SITGE59G 
David Desoía Dleiiavilla L 
'excés és l'adjectiu que millor qua-
lifica el festival de Sitges d'en-
guany, tant en el desenvolupament 
del mateix, com en el punt final 
del lliurament de premis, (alguns 
d'excessivament previsibles i altres d'ex-
cessivament arriscats): 
Si bé el de la millor pel·lícula i fotografia 
va recaure en el film que tothom esperava 
"The Pillow Book", del prestigiós cineas-
ta Peter Greenaway, autor de productes 
tan curiosos com "El cocinero, el ladrón, 
su mujer y su amante", "El vientre del 
arquitecto" i "El contrato del dibujante", 
per contrapartida, la menció especial i el 
guardó al millor guió va anar a parar al 
ella una espuma insalubre a lo John 
Watters i una estètica de moderna sèrie 
"B"al estil Jess Franco (tot plegat, una 
combinado impactant que pot arribar a 
indignar a l'espectador; concretament, 
vaig comptar dotze persones anant-se de 
la sala durant la projecció). 
El premi de la crítica i el de la millor direc-
ció se'ls va endur merescudament la 
pel·lícula iraní Gabbeh de Moshen 
Makhmalbaf i el del millor actor el consa-
grat James Woods per El corredor de la 
muerte que retorna al problemàtic tema de 
la pena de mort. Una altra sorpresa la va 
protagonitzar l'exhuberant Melinda 
Clarke, que contra tot pronòstic va acon-
film més controvertit i estrambòtic del 
certamen: "Fotos", "opera prima" del 
director canari Elio Quiroga (és força 
remarcable l'actitud de la crítica que va 
respondre amb xiscles l'atorgament d'a-
quests premis). La veritat és que qui subs-
criu aquestes línies encara dubta si aques-
ta pel·lícula ratlla la frontera d'allò sublim 
o es perd en l'abisme de la ridiculesa, i si 
bé estic d'acord en què parts del film van 
des de la pitjor època de Buñuel fins a la 
millor d'Almodóvar, també inclouiria en 
seguir el premi a la millor actriu per La 
lengua asesina, una coproducció Anglo-
Hispana del barceloní Alberto Sciama. En 
l'àmbit dels efectes especials, era d'esperar 
que sortís triomfant la pel·lícula The 
Frighteners traduïda al castellà amb el 
patètic títol de Agárrame esos fantasmas i 
que ens mostra una nova faceta del direc-
tor "Gore" reciclat Peter Jakson, (desprès 
de la seva etapa de "sang i fetge" ja ens va 
sorprendre amb un excel·lent drama 
fantàstic: Criaturas celestiales). 
En la secció "Premier" cal destacar la 
gran acollida que va tenir el film Dead 
Man del director Jim Jarmush, amb el 
sempre eficaç Jonny Deep, i que mostra 
una visió innovadora i atípica del wes-
tern convencional. 
Per altra banda, la dosi excessiva de 
"Glamour" la va protagonitzar el 
carismàtic Bad Boy del cinema indepen-
dent ("?") americà, Quentin Tarantino, 
que va presentar a concurs un curtme-
tratge allargat en el qual tan sols exercia 
de productor; la roda de premsa poste-
rior va ser un despropòsit d'enginy taran-
tinià que va eclipsar el veritable fi de la 
trobada i va posar en un incomode segon 
pla el director i la 
protagonista de la 
pel·lícula que es pre-
sentava: Curdled, 
també traduïda amb 
un títol, si més no, 
hilarant Tu asesina 
que nosotras limpia-
mos la sangre, la fal-
sedat de la presenta-
ció va arrivar fins al 
punt que un perio-
dista va demanar que 
s'apartessin els res-
ponsables del film 
per tal de fotografiar 
en solitari al monstre 
Tarantino. 
El pol oposat d'a-
questa "moguda 
Kitch" americana el 
trobem a la presenta-
ció d'una deliciosa 
fábula hongaresa 
Haggyallogva Vaszka 
de Peter Gothan, en 
la qual amb prou fei-
nes es va reunir un 
grup de trenta perso-
nes i que en el posterior fòrum, amb la 
impagable presència del director, va dis-
minuir a una dotzena d'interessats. 
Per a un servidor va ser la màgia d'a-
quest relat fantàstic (que difícilment 
arribarà a les pantalles comercials) cl 
que va donar a Sitges el carisma de fes-
tival d'àmbit local i autènticament 
independent del que sempre hauria de 
gaudir. • 
til Gèneres cinematogràfics Cinema de t e r r o r 
Josep franco E 
s un gènere amb coincidències 
explícites amb els gèneres de cièn-
cia-ficció i fantàstic. De fet, les 
fronteres no estan gens clares. 
També, òbviament, el podem relacionar 
amb fets psicològics. 
Tres serien les característiques generals 
del gènere. 1 . - Inclusió d'elements 
fantàstics en el món natural, allò que 
Freud va anomenar seguint Schelling, 
allò estrany, i que implica una incursió 
del món de l'imaginari en el món 
simbòlic, un trencament de la cadena 
sígnica entesa com a articulació, que ens 
farà observar el món natural des d'una 
perspectiva diferent i inquietant. 2 . -
Necessària implicació de l'espectador en 
el film, siga mitjançant la identificació o 
la rarefacció. I, 3 . - La sol·licitació dels 
pressupòsits en què es fonamenten les 
nostres expectatives. 
Els aspectes que conformen a aquest 
gènere són: 1.- El surrealisme i la seva 
capacitat anímica de conèixer allò ocult 
en l'home, de deixar que surtin a la 
superfície elements inconscients. 2 . -
L'expressionisme, que intenta estirar, 
deformant-les, les peculiaritats més 
caracteritzadores del personatge en 
qüestió. 3 . - E l romanticisme, amb la 
seva mirada particular sobre el paisatge, 
la natura, i la consideració de la vida com 
una glopada que s'ha de prendre tot 
d'una i individualment. I, 4 . - La psico-
logia que pretén descobrir claus internes 
de l'home pensant, tot i apropant mite i 
logos. 
Les influències literàries en aquest gène-
re són evidents: des de la novel·la gòtica 
anglesa, passant per les obres de cièn-
cia-ficció, noms com Mary W. Shelley i 
Frankenstein, o Dràcula i Bram Stoker, 
o Robert Louis Stevenson i Dr. Jekyll i 
Mr. Hyde, etcètera, van junts. La inspi-
ració literària va des de la còpia més 
absoluta a l'ús molt matisat. Entre els 
elements importants en la construcció 
del terror cal anomenar la tasca del 
maquillatge i la dels efectes especials. 
De l'evolució del gènere, es podria parlar 
de tres etapes fonamentals: 1 - La inicia-
ció europea, que s'inscriu en l'etapa silent 
del cinema, amb una forta dramatització i 
posada en escena (Haxan, Benjamin 
Christensen, 1920), que es consolidarà 
amb l'expressionisme alemany (El gabinet 
del Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) o 
d'altres models (El Golem, Paul 
Wegener, 1920; Nosferatu, F.W. 
Murnau, 1922). 2-La concentració de la 
Universal com a productora més repre-
sentativa, anys trenta i quaranta, i la 
incursió de la maquinària de Hollywood 
en el gènere, on els elements terrrorífics, 
en darrera instància, estan controlats per 
la ciència, amb representants tan magní-
fics com Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon 
Chaneyjr. i John Carradine, com a actors; 
directors com Whale (La núvia de 
Frankenstein, 1935), Browning (La para-
da dels monstres, 1932), Florey, Kenton, 
Tourner (La dona pantera, 1942, per a la 
RKO, on Lewton comandava, i on l'ex-
cepcionalitat del fet anormal no podia 
ésser controlat per la ciència, a diferència 
de les propostes de la Universal). I, 3 . - La 
dispersió sorgida des de la Segona Guerra 
Mundial i en la qual apareixen diverses 
posicions nacionals, cadascuna amb fortes 
particularitats, destacant la 
productora Hammer 
anglesa, que entre els 
anys 1955 i 1970 va 
intentar rescatar de 
l'oblit la manera 
d'entendre el terror 





Ja en la màgia de Méliès hi ha qui veu un 
cert terror. Certament, qualsevol fira 
implica l'atractiu d'un món no massa 
conegut on és possible l'encís, però jo no 
parlaria de terror; sinó és que pensem 
amb una fira caligariana, que sí que el 
conté. També a les sèries de Feuillade hi 
ha qui troba cert terror, on solament hi 
ha una ambientació fantàstica. 
Volíem esmentar finalment que la conti-
nuació del gènere en cada país, després 
de la dissolució definitiva com a codi 
reconeguda per tothom, produeix els 
films més significatius. Baste recordar: 
La nit del caçador (Charles Laughton, 
1955) , La màscara del dimoni (Mario 
Brava, 1 9 6 0 ) , Psicosis (Alfred 
Hitchcock, 1960) , La llavor del dimoni 
(Roman Polanski, 1 9 6 8 ) , E l diablo 
sobre ruedas (Steven Spielberg, 1971) , 
L'exorcista (William Friedkin, 1973) , 
La profecia (Richard Donner, 1976) , E l 
resplandor (Stanley Kubrick, 1 9 8 0 ) , 
etcètera. • 
tot cinema 
llalli levEsaiD L 
'edició d'enguany del Festival de 
Cinema de Donostia ha tengut qua-
tre coses que, sens dubte, recordarem 
tots els que hi hem estat: la manca de 
rostres del starsystem americà (ni falta que 
feien), les immenses coes per poder acon-
seguir una entrada, la considerable quanti-
tat de bones pel·lícules programades i el 
polèmic palmarès confeccionat per un 
jurat ple de personalitats del món cinema-
togràfic. 
Una bona Secció Oficial, amb pel·lícules de 
Bob Rafelson, Tony Scott, Francisco 
Lombardi, Bertrand Tavernier, Carlos 
Saura, Imanol Uribe, Pilar Miró, Gracia 
Querejeta, Mira Nair...; i una sorprenent 
selecció de films per a la secció de Zabaltegi 
on vàrem poder gaudir de títols ja vistos -i 
alguns d'ells premiats- en altres festivals. 
Si encara aquesta garantia no fos suficient-
ment atractiva, quedava la possibilitat de 
revisar la filmografia de Tod Browning (i 
la seva magnífica Freah programada fa 
poc per "SA NOSTRA") , donar una altra 
oportunitat a l'oportunisme d'Eloy de la 
Iglesia, o recuperar films anticomunistes 
que en el seu dia agradaren molt a Franco 
i al senador McCarthy. 
S E C C I Ó O F I C I A L 
Capitán Conan de Tarvernier era per a 
molts la millor de les pel·lícules a concurs. 
És un film que recorda un altre títol seu, 
La vie et rien d'autre, ja que en ambdós 
denuncia l'absurd de les guerres. També 
gaudia del vist i plau de crítica i públic la 
segona pel·lícula de Gracia Querejeta El 
último viaje de Robert Rylands i, encara que 
alguns la consideraven excesivament lenta, 
la seva absència en el palmarès és total-
ment imperdonable. 
El sol, que tan difícil és de veure en aque-
lla ciutat, arribà a les pantalles de la mà 
d'un dels films que més va sorprendre, el 
de l'argentí Eduardo Mignogna, Sol de 
otoño, amb dues magistrals interpreta-
cions de Federico Luppi i Norma 
Aleandro, en una història senzilla i 
càlida que parlava de la possibilitat 
de trobar l'amor quan sembla que 
aquesta porta ja ha quedat tancada. 
Taxi i Tu nombre envenena mis sue-
ños no varen convencer tant 
com Bwana, encara que 
la Concha de Oro amb 
la que aquest film va ser 
premiat sigui un poc 
exagerada. 
Tots aquells que dis-
frutàrem amb Mucho ruido y pocas nueces de 
Keneth Branagh ens vàrem veure sorpre-
sos amb Noche de Reyes de Trevor Nunn (el 
mateix qui va dirigir fa molts anys Lady 
Jane), una divertidíssima i magnífica 
adaptació de Shakespeare amb uns actors 
excel·lents (Helena Bonham Carter, 
Richard E . Grant, Nigel Hawthome o 
Ben Kingsley). 
Z A B A L T E G I 
L'èxit de públic (semblava que tot Sant 
Sebastià estava dins les sales) va fer impos-
sible trobar entrades per una de les 
pel·lícules més apetitoses de Zabaltegi, 
Secrets and lies, que ja guanyà la Palma d'or 
a Cannes, però malgrat això, hi ha altres 
títols que sí vàrem poder veure i que segur 
no passaran desapercebuts per les cartelle-
res els propers mesos. 
Hermosíssima Beautiful thing, història 
d'amor gay entre dos adolescents britànics 
que es troben i s'estimen sense traumes ni 
pors; mediterrània Ferie d'agosto, que ha 
guanyat el David de Donatello a la millor 
pel·lícula italiana d'enguany, on es fa una 
crítica a la febre turística i on els personat-
ges estan molt ben treballats, tant, tant, 
que segur que entre ells hi podríem trobar 
el nostre veí; commovedora Ponette, amb 
la qual la seva protagonista de només qua-
tre anys aconseguí el premi a la millor 
interpretació femenina a Venècia, l'actriu 
sap mostrar el dolor d'una manera increï-
ble, la pel·lícula és realment bona però si la 
nina fos la meva filla jo no hauria permès 
rodar moltes de les escenes; polèmica En el 
nombre del hijo que guanyà el premi del 
públic i de la joventut, on se'ns presenten 
els dubtes d'unes mares davant la decisió 
dels seus fills (membres de l'IRA) de dur 
la seva vaga de fam fins a les darreres con-
seqüències; agosarada Más que amor frene-
sí que. recorda un poc les primeres pel·lícu-
les de Pedro Almodóvar i que serà 
segur un èxit de taquilla, ja 
que té tots els ingredients: 
actors joves, nit, sexe, coca, 
amistat...; tendre El dedo 
en la llaga (amb Juanjo 
Puigcorbé i Karra Elejalde), 
on la solidaritat queda 
e x a l -
tada fins al límits de la utopia; freda Tras 
el silencio (de la directora de Cautivos), on 
es planteja la qüestió de si un pare separat 
(que ara viu amb un altre home) és més 
adequat per tenir la custòdia del seu fill 
que la seva mare que conviu amb un imbè-
cil que maltracta el nin; dolenta Esperanza 
y Sardinas, sense cap ni peus; incompren-
sible Tres vidas y una sola muerte de Raúl 
Ruiz i de la qual es diu que és la pel·lícula 
més comercial de la seva carrera (¡?). 
Tot això i un poc més donen deu dies en 
què Donosti ens acosta el cinema de tot el 
món, de Madagascar fins a Xina, de Nova 
Zelanda fins a Argentina, deu dies màgics 
que hom sempre tornaria a repetir. 
P A L M A R E S 
"Concha de Oro" Ex Aequo 
Bwana d'Imanol Uribe (Espanya) i Trojan 
Eddie de Gillies Mackinnon (Irlanda) 
Premi Especial del Jurat 
Engelchen de Helke Misselwitz 
(Alemanya) 
"Concha de Plata" al millor director 
Francisco Lombardi per Bajo la piel 
(Perú - Espanya - Alemanya) 
"Concha de Plata" a la millor actriu 
Norma Aleandro per Sol de otoño 
(Argentina) 
"Concha de Plata" al millor actor 
Michael Caine per Blood and Wine 
(Gran Bretanya) 
Premi del Jurat a la millor fotografia 
Javier Agirresarobe per Bwana (Espanya) 
Premi del Jurat 
PedarAe Majid Majidi (Iran) 
Menció especial del Jurat al director artís-
tic 
Guy-Claude François per Capitain Conan 
Menció especial del Jurat 
A la jove actriu Ingrid Rubio per Taxi 
(Espanya) • 
C I N E M A N E G R E 
L'estirp de Lilith 
laneHIauii Santas 1 o podem esperar res bo d'elles. Són la companyia que les nostres mares no voldrien mai per nosaltres. Provoquen les passions més desfer-
mades i els homes són capaços de les 
majors baixeses per fer el seu gust. 
Representen la contrafigura de l'ideal 
femení més tocat i parat: si la dona ha de 
ser maternal, difícilment les trobareu 
acompanyant els nins a l'escola a prime-
ra hora del matí, entre altres coses per-
què consideren que tenir fills és una pèr-
dua de temps que no fa més que entre-
bancar les seues aspiracions i perquè, 
normalment, a aquelles hores encara 
deuen estar acabant la penúltima copa; si 
la dona ha de ser fidel al marit, és molt 
probable que utilitzin els serveis del 
darrer amant 
que s'han trobat 
entre els llençols 
per carregar-se 
el cònjuge i que-
dar-se amb 
l'herència; si la 




mes del jocs 




vulguin; si la 
dona ha de ser 
bella (però no 
gaire) i beneita 




nar una bellesa 
molt per damunt 
allò que es con-
sidera honest i 
una intel·ligèn-
cia que posa al 
descobert la curtor congènita de tots els 
homes que les rodegen. Fredes i calcula-
dores, no malbaraten la seua extraor-
dinària imaginació a la recerca de la 
darrera innovació culinària que deixi 
satisfet el marit que arriba tan cansat de 
la feina, sinó que ells s'hauran de cuinar 
el mateix bistec de cada dia i fer l'escura-
da perquè elles encara són de compres 
"amb una amiga". I si fas una festa, es 
fiquen amb calçador dins d'aquell vestit 
vermell tres talles més estret i es posen a 
cantar la vostra cançó vocalitzant d'una 
manera que sembla que s'estiguin men-
jant tots els vostres companys de l'ofici-
na allà mateix, al jardí de ca teua davant 
la barbacoa, perquè aquestes coses 
només passen a Nord-amèrica i, si és 
possible, en blanc i negre. 
Definitivament, no són d'aquest món, 
com ho demostra el fet que el cine 
"negre" americà ens n'hagi parlat tant. A 
nosaltres, mediterranis que no podem 
ser res més que catòlics o no ser res, 
sempre ens ha sorprès aquesta insistèn-
cia que a ells els ve de la Bíblia i de la 
l'avantatge, però, que entenen perfecta-
ment els personatges d'aquestes dono-
tes, descendents de Lilith, la primera 
dona de nostre pare Adam segons la 
mitologia hebrea, de la qual es va divor-
ciar perquè no acceptava que només ell 
dugués fulla de parra. Més o manco, 
vaja. I a partir d'aquí la seua díscola des-
cendència ens l'han mostrada sota la 
carn tumultuosa de Jane Greer, 
Lizabeth Scott, Barbara Stanwyck, 
Lana Turner, Ava Gardner, Bette Davis, 
Marilyn Monroe, Kim Novak o Gloria 
Grahame entre moltes altres. De les 
santes i patidores filles d'Eva jo només 
record el nom de Doris Day/Meg Ryan, 
però sempre he pensat que es tractava de 
personatges escapats d'una pel·lícula de 
tradició jueva. Ser protestants requereix 
un esforç intel·lectual molt més gran que 
no ser catòlics, per començar perquè 
t'has d'haver llegit la Bíblia de dalt a 
baix, mentre que els catòlics en tenen 
prou amb un rajolí d'aigua damunt del 
cap a una edat en què ningú sap llegir 
res i després viuen de rendes. I no en 
parlem dels jueus, molt més soferts, amb 
dibuixos animats de Walt Disney. Les 
altres, les pecadores, les de veres, sabem 
que no te'n pots fiar, que s'hi passen 
hores esmolant-se les ungles assegudes a 
una butaca, que mentrestant pensen, 
que sobreviuen perquè saben llepar-se 
les ferides com les moixes, sabem que 
són dolentes. Fins i tot molt dolentes. 
Però ens agraden tant. • 
He estat rica i he estat pobra, i, creu-me, rica és millor 
Debby (Gloria Grahame) a Bannion (Glen Ford) a The Big Heat, 1953 
C I N E M A N 
11 SUEñO etem Ulestern dels nostres dies 
Ignacio Harlin Jiménez E 
- western escenifica la lluita de l'ho-
me contra la incivilització (en sentit 
estricte): contra el medi ambient 
inhòspit, però al mateix temps con-
tra el seu confós món de sentiments, 
d'instints: el desert val també per l'esce-
nificació del cos, de la pulsió destructiva, 
del gaudi desmesurat (articulat, per altra 
banda, en la figura d'aquell indi que, eri-
git com a magnitud pura, "en atac", és 
incapaç d'articular cap altra paraula que 
no siguin els gairebé orgàsmics crits); 
aquell espai on l'heroi ha de dur la parau-
la fundadora (la llei, la raó, la moral i una 
altra casta de discursos protectors: les 
barreres de tot tipus, element central de 
la iconografia del western). Escenificació, 
doncs, ni més ni manco que d'allò que 
significa ser home, el sentit fundacional, 
anàloga a altres universos mítics que 
exerciten la mateixa operació simbòlica 
(pensam ara en el paral·lelisme entre l'in-
di —o el seu equivalent primari, el bandit 
sense límit— i els gegants de la narrato-
logia grega primitiva). 
A la darreria d'aquest discurs per natura-
lesa clàssic, ja amb l'amenaça de la des-
creença respecte d'uns valors que amena-
cen descomposició, el cine negre relati-
vitza aquesta operació fundacional: el seu 
heroi encarna també el clraobscur, la 
marginalitat, el dubte. Només un mira-
cle, que espera impacient l'espectador, 
sembla fer possible que sigui precisament 
ell qui sostengui un món de virtut, de 
famílies, de vides ordenades... de tot allò 
que a l'antiheroi li manca (precedent: 
l'heroi fordià). 
Centram la nostra mirada en un dels 
fotogrames d'aquella col·lecció de magní-
fiques natures mortes tenebristes que 
constitueix el bon cine "negre". A El 
sueño eterno les relacions visuals i compo-
sitives, les que marca l'enquadrament, 
l'angulació, la distribució de les masses 
sobre "el quadre", o la llum, per citar 
alguns factors, adquireixen una disposició 
significativa: parlen, diuen tant com el 
diàleg o l'acció. En el cas del fotograma 
que comentam, els valors de l'aspror des-
pleguen el seu omnipresent joc concep-
tual: el mitjà exterior sembla ser una 
còpia de l'ànima irregular dels seus perso-
natges, i la seva moral producte de la 
sobreil·luminació en unes zones de con-
trast amb espais de penombra (entenen 
per què es justifica el capell d'ala ampla 
en una seqüència interior?): una moral, 
vaja, voluble, en absolut assegurada per 
endavant com sí passa en el relat clàssic, i 
que per tant s'ha d'anar forjant amb el pas 
del temps, en aquella evolució que ha de 
mediar entre aquesta habitació d'skay 
barat i l'absència absoluta de guarniments 
a les parets, de cortines "cutres" i sofàs 
rebregats (o bé el seu absolut contrari, el 
món d'excessiva luxúria dels altres espais 
matriu del negre: el casino...), i un espai 
on sí entra la llum del dia, familiar, civi-
litzat, moral. 
La composició aguditza l'acció dramàti-
ca: dos grans eixos, configurats per les 
respectives parelles (que també rimen en 
la forma de vestir, en el pentinat, en la 
posició —Bogart i Bacall són figures 
tal vegada aquesta sigui la clau d'aquest 
impressionant fotograma: l'un i l'altre, 
l'amenaça de confusió entre els dos uni-
versos de cada un dels costats del mirall 
(en el sentit d'Alícia en terra de merave-
lles): la parella que ha de gestar-se com 
alguna cosa més que no dos cossos-està-
tues (els de la dreta), que ha d'aprendre a 
vèncer la temptació de l'ús de la màscara 
fàcil, del seu engrapat fàcil i insensat (ho 
entenguin en les seves diferents acep-
cions), que ha de sobrepassar el límit del 
narcisisme (l'inusual contrast entre l'ele-
gant vestir i l'inedequada, com a tal, "llar" 
que habiten: ¿no han reflexionat mai 
sobre l'obsessió del gènere negre en les 
condicions d'habitabilitat de les cases del 
gàngster i del detectiu?; més enllà del seu 
simètriques— i en la direcció de la mira-
da: la de la parella asseguda conduent cap 
a la pistola), marquen un contrast generat 
per les dues diagonals que doten el pla 
d'una geometria summament angulada 
(convergint en la pistola generen una 
"zeta" invertida), respecte a la camera que 
se sima en una posició significativa: no 
exactament identificada amb els protago-
nistes, però sí en un registre pròxim (no 
podem sucumbir a aquell relativisme 
moral de l'antiheroi, encara que sí hi 
estam pròxims: res a veure amb la mirada 
rectilínia de la camera del cine clàssic). 
Parella, doncs, contra parella, separats 
per un eix de simetria la posició del qual, 
i no és fútil, ocupa un mirall. Un mirall?: 
interès urbanístic, ¿significa res això?). La 
perversió que encarna la parella de gàngs-
ters es troba a un sol pas d'aquella altra 
que s'asseu pròxima i simètrica en un 
sofà, a la dreta, encara no com un registre 
familiar, quotidià: fins a un cert punt, l'a-
menaça de confusió, la proximitat entre 
tots dos grups humans (aquell fred i 
hieràtic, en posició divergent respecte a la 
camera, aquest recollit i precàriament 
aïllat pel braç del sofà, en posició centrí-
peta respecte al punt de vista de la came-
ra), la coexistència entre el bé i el mal, i el 
perillós punt on es concita la ignició (el 
mirall: el miratge), són una bona metàfo-
ra de la genuïna manera de ser del cine 
negre. • 
El policia (Ward Bond) aguanta l'estàtua del Falcó Maltès i pregunta: 
- Això pesa molt, de què és fet? 
Philip Marlowe (Humphrey Bogart): - Deia mateixa matèria que són fets els somnis. 
Escenografia o posada en escena 
Franco L 
a posada en escena és el mecanisme 
segons el qual es crea un món per a la 
camera, es controla el decorat, la il·lumi-
nació, el vestuari i el comportament dels 
actors. Segurament és l'aspecte formal 
del cinema que més retén la nostra memòria, 
potser perquè és el més constant al llarg d'una 
pel·lícula, allò que li dóna el loock característic i 
definitori. 
Anant una mica més enllà, la posada en escena 
serà la cosa que més ens servirà per tal de parlar 
de versemblança, del seu grau de realisme. Allò 
que haurem d'analitzar a l'hora d'avaluar un film 
(la seva posada en escena) de realista o no, serà 
la fimcióque realitza aquesta al bell mig del film, 
sense referir-nos a cap altre element extern: 
com està motivada la posada en escena, com 
canvia o evoluciona, com funciona en relació a 
les formes narratives i no narratives, etcètera. 
Com tot allò que té a veure amb el cinema, la 
posada en escena intentarà crear un univers 
intern que siga coherent entre les peces que hi 
intervenen. La coherència interna no exclou cap 
possibilitat, solament que obliga al sistema posat 
en marxa a no contradir-se a si mateix. Però tan 
versemblant (realista) pot ser el cinema de 
Lumière com Fil·lusionista de Méliès, per molt 
irreal i al servei de la imaginació que es vulga 
aquest. La preparació de l'escena, doncs, el seu 
control previ, és la posada en escena, terme ofi-
cial francès, mise-en-scène, que significa posar 
en escena una acció i que en principi s'aplicava a 
la pràctica de la direcció teatral, extenent-se 
posteriorment a la pràctica de la direcció cine-
matogràfica. 
Pel que fa al cinema negre aquesta preparació és 
molt acurada. Hem de tenir en compte que el 
cinema negre es realitza sobretot als estudis, i més 
concretament en espais interiors, siga de nit o de 
dia, però tancats. Difícilment veurem un gàngs-
ter a la llum del dia, sinó és el típic guardaespat-
lles poc espavilat fent un encàrrec a l'hora en què 
tots dormen. A les senyores que acompanyen 
aquests personatges mai les veurem al sol: li 
fugen com si foren vím\xces, femmefa tale. En 
tot aquest petit espai un xic engominat i fume-
jant, fer encabir totes les peces no és tasca fàcil: 
segurament la feina de Xsaipt o de la script en 
aquest gènere és de les més complicades. La 
pròpia planificació (plans curts tot el temps) així 
ho indica. 
Decorats i escenaris. Certament l'actor molt 
sovint passa a ser una peça secundària passe-
jant-se al bell mig d'uns decorats. La funció 
dramàtica de l'escenari, en aquests casos, supera 
amb escreix a la del propi actant. Aquest pot ser 
pre-existent, de localització prèvia, o construït, 
amb voluntat realista i versemblant, o d'inspira-
ció molt més lliure. Associat al decorat apareix 
l'atrezzo, els objectes que participen activament 
de l'acció. Pel que fa al cinema negre, film noir, 
podem dir que els decorats solen ser creats 
expressament, sense referent "naturalista", i la 
versemblança s'aconsegueix al bell mig del text: 
fent coherents els altres elements de la posada 
en escena amb els decorats. Decorats molt 
expressionistes, que tenen vida pròpia, on els 
protagonistes suporten, com poden, el pes de les 
seves angoixes, metaforitzades en l'espai escènic 
nu d'àngel. Espai que acolleix, atrapant-los, els 
personatges que hi habiten. La marginaütat en 
que es mou A film noir no permet espais oberts 
on poder respirar generosamnet i, per tant, 
seran llocs tortuosos, un xic sòrdids, difícil de 
travessar, adensats en la seva miniatura d'huma-
nitat. Aquí els objectes atrezzo seran les cigarre-
tes, els barrets, les pistoles, els cendrers, els gots 
de beguda, les joies, els diners, 
les sabates, els vestits de les sen-
yores, la baralla de cartes, les 
notes confidencials, els cotxes, 
etcètera. 
Pel que fa al vestuari i maquillat-
ge, que és un altre element de la 
posada en escena, cal destacar 
que alguns poden convertir-se en 
peces d'atrezzo i passar a formar 
part del sistema narratiu de la 
pel·lícula, com ara els revòlvers 
dels gàngsters, com dèiem. 
Podem resaltar el vestuari respec-
te del decorat o a l'inrevés, i fins i 
tot, anul·lar-los mútuament. No 
cal dir que en el cas del film noir 
sempre és el decorat allò que 
sobresurt, encara que el vestuari 
dels personatges també siga molt 
definitiu i característic: propi del 
món marginal en què es desen-
volupa la història, sense perdre 
mai l'elegància inherent a una ànima turmenta-
da. El vestuari estarà sempre, doncs, al servei de 
les estructures narratives i temàtiques de la 
peljícula. 
Decorats i escenari, vestuari i maquillatge que 
tindran una funció importantíssima: dir del per-
sonatge principal i de l'ambient on es mou, amb 
una petita mirada al quadre, tot allò que altra-
ment s'hauria d'explicar amb moltíssimes 
paraules. Si es tracta del gàngster principal, el 
luxe l'ha de delatar ostentosament. Si és un 
secundari, el podrem trobar una mica embrutit 
amb petiteses humanes: freqüentarà llocs poc 
recomanables i potser vesteix qualque vegada 
descuradament. La dona del capo serà d'alt 
estanding. La del segon s'emporta alguna bufe-
tada. El detectiu o el policia que acompanyen < 
protagonitzen aquests mons solen anar adequa 
dament vestits en públic, encara que no li arri-
ben ni de lluny al gran gàngster, la dona del qual 
sol estar enamorada (enlluernada) del gran 
coratge que mostren, pobres com són. Superen 
amb elegància els segons, això sí, i els guardaes-
patlles, vertaders monstres de la creació, tipus 
fiankensteinians, trassumptes del poc enginy que 
has de tenir si vols sobreviure devora un capo de 
la màfia. 
íntimament relacionat està el maquillatge, que 
arrodoneix l'aspecte que volem que tinga el per-
sonatge. Tanmateix, els personatges del film 
noir, fortament caracteritzats pel seu propi físic, 
no necessiten de molt més adobs per tal de tenir 
la fisonomia cercada i, en qualsevol cas, es 
temptarà que els homes, tan marcadament 
masculins aquí, sembli que no en porten, de 
maquillatge. 
La il·luminació dirigeix la nostra mirada i defi-
neix textures mitjançant els reflexos, crea 
ombres inherents i projectades, ajuda a definirla 
nostra percepció de l'espai, delimita la profundi-
tat i el volum dels objectes, unifica els personat-
ges i en destaca els protagonistes, segons la seva 
qualitat (intensitat), direcció (frontal, lateral, 
contrallum, contrapicada i cenital), font (de to 
alt o baix) i color. Pel que fa al cinema negre 
dominarà la direcció lateral i de to baix, perquè 
sobresurtin les faccions dels protagonistes i les 
seves ombres hi participin del drama i l'aventu-
ra de la llum. Generalment s'utilitza el blanc i 
negre, més filosòfic i expressionista que el color, 
encara que en la disseminació del gènere, de 
- Pel que sé, una vegada és una excessiva vegada. 
Julie Benson (Jane Russell) a Nick Cochram (Robert Mitchum) a Macao, 1952 
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gàngsters i thriller, també s'utilitza el color. 
El moviment de les figures és un altre tret de 
la posada en escena. Entenent per figures per-
sones, animals, objectes, robots, i qualsevol 
cosa que puga ser animada en la pantalla i 
expresse sentiments o pensaments. La inter-
pretació de l'actor del cinema negre serà molt 
mesurada i controladora dels gestos, encara 
que les seves expressions facials puguin ser 
dures i marcades i la seva veu tinga una per-
sonalitat pròpia. La versemblança d'aquells 
anys de depressió econòmica no deixava gai-
res possibilitats per als gestos excedits. Ara 
ens poden semblar molt estilitzades aquelles 
actuacions, però aleshores es veien com a 
molt realistes i pròpies dels baixos llocs de la 
societat: sobre qui pesa l'angoixa vital no es 
pot moure molt alegrement i s'ha d'adequar a 
la causalitat de la narració i les convencions 
del gènere on cada casella 
demanava un tipus determinat 
d'interpretació. A més a més, 
com que es tracta d'un gènere 
on els primers plans abunden, 
els gestos has d'estar perfecta-
ment calculats perquè no aca-
ben sent exagerats. 
Finalment, hem de considerar 
que la posada en escena conté 
un gran nombre de factors 
purament espacials (movi-
ment, diferències de color, 
equilibri dels diversos ele-
ments i variacions de mida) i 
temporals (compàs, tempo i 
accent) que guien les nostres 
expectatives i condicionen la 
nostra visió de la imatge. Les 
funcions narratives de la posa-
da en escena en el cas del cine-
ma negre són fonamentals i 
ajuden moltíssim a seguir l'ar-
gument i la història. Els elements estilístics 
han d'estar fortament caracteritzats, l'atmos-
fera carregada, l'espai claustrofòbic, els per-
sonatges radicalment ancorats al seu destí, i 
gairebé mai hi haurà possibilitat de fugida. El 
món del cinema negre és tancat i les peces han 
de funcionar sicrònicament perquè l'objecte 
estiga perfectament arrodonit. 
En realitat és un d'aquells mons en què 
qui es mou no surt a la foto: el posat és 
fonamental, i res no es pot deixar de la 
mà. És el gènere que més ressò popular va 
tenir en el sentit que més s'adequava a la 
constitució d'una societat en continu 
canvi i on les aspiracions d'èxit més es 
mostraven a les clares. 
"i egra? Vols dir Jazz, Blues? Parles de Gospel? Tal volta del Rap? 
No, el títol vol fer referència a la Música 
emprada en les pel·lícules de cinema 
negre. La de compositors com Dimitri 
Tiomkin [Ángel Face), David Raskin 
(Laura), Miklos Rozsa (El abrazo de la 
muerte, Perdición o La jungla de asfalto), 
Max Steiner (Sueño eterno, Cayo largo), 
Ray Webb (Retorno al pasado), Adolph 
Deutsch (El halcón Maltes) o fins i tot 
Henry Mancini.(*) 
— Mancini? Creus que Mancini es pot 
considerar compositor de bandes sonores 
de cinema negre? 
Doncs mira per on, Mancini és fautor 
d'una de les pel·lícules de cinema negre 
més emblemàtiques: Sed de mal. Així que 
ben bé el podem posar en aquest llistat. 
Hi ha de ser obligatòriament, vaja. 
— De veres que alguns dels noms citats 
em sonen nous. N'hi ha alguns que no 
havia sentit mai. 
Com sempre passa, els noms amb els 
quals identificam un film són els dels 
protagonistes, els dels actors que donen 
vida als personatges principals. Després 
venen els directors i en alguns casos, 
pocs, ens venen a la memòria els autors 
de les bandes sonores. 
Per exemple si parlam de David Raskin, 
quants cinèfils penses que l'identifiquen? 
Quants de melòmans, fins i tot? Pocs, 
molt pocs. Però en canvi si parlam que és 
l'autor de la Música de Laura, ah! ja el 
tenim identificat, no? Otto Preminger, 
Dana Andrews... 
— És cert. En molts casos la Música no 
ocupa el primer lloc en el rànquing de la 
popularitat. Però aquest és un dels seus 
valors, passar sense fer renou. Quan en 
una escena d'una història ens adonam 
que la Música hi és, malament, vol dir 
que la cosa no funciona. 
I tots aquests noms que he citat abans, 
Rozsa, Steiner, Webb, Tiomkin, el 
propi Mancini, tots saben estar al seu 
lloc, vull dir que saben fondre la partitu-
ra amb la trama. Agafem, per exemple 
El abrazo de la muerte amb un Miklos 
Rozsa en plenitud d'idees, o Retorno al 
pasado amb un Roy Webb impactant, o, 
per què no? El Sueño eterno amb un Max 
Steiner com sempre inspiradíssim, no 
debades era nét del gran Richard 
Strauss. 
— Però Steiner no era americà? 
No, va viure i triomfà a Hollywood, però 
Maximilian Raoul Walter (que aquest 
era el seu nom complet) va néixer a 
Vienna el 1888, i abans de viatjar a 
Amèrica (cosa que feu el 1929) treballà 
per Europa com a director i compositor 
amb cert renom. 
Però aquest podrà ser tema de properes 
divagacions, Steiner, per sí sol, mereix un 
comentari a part. • 
(*) Els noms de les pel·lícules apareixen 
segons la seva versió en espanyol. 
Pere Eslelric! i iassulí 
- L'única cosa que m'interessa és destruir-te. 
Smith Ohlrig (Robert Ryan) a Leonora Eames (Barbara Bel Geddes) a Caught, 1949 
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Rostres sense nom 
Javier l a t e s a n z S ón molts els rostres sense nom que habiten la nostra memòria de cinè-fils. Molts grans actors de segon pla, mai no de segona línia, que 
ompliren els nostres somnis cinema-
togràfics des de l'anonimat. Després ha 
resultat que es deien Sterling Hayden, 
Steve Cochran, Robert Cummings, 
Peter Lorre, Paul Sorvino, Ben Johnson, 
John Ridgely, Lionel Barrymore o, els 
que després foren grans protagonistes del 
cinema negre, Dana Andrews o Edward 
G. Robinson, entre tants d'altres. Però a 
mi m'era igual. Jo el que volia era veure'ls 
a la pantalla. Eren les seves cares el que 
m'era familiar i em feien sentir les 
pel·lícules més a prop. 
Quan vaig créixer, la 
curiositat es va dilatar 
en proporció, igual 
que la meva capacitat 
de retenció, i vaig 
començar a relacionar 
cares i noms, llinatges 
amb mèrits, quan allò 
realment valuós era la 
seva presència. 
Aquells gestos cone-
guts que podien digni-
ficar un film per ells 
tots sols. Aquells sen-
yors que sortien sem-
pre, sense exigir la 
glòria de les seves 
grans interpretacions i 
que, mentre li dona-
ven la rèplica a l'heroi 
corresponent, feien 
gran el gènere i de la 
pel·lícula un clàssic. 
I és que el cinema és 
un art fet en equip, i 
tothom sap que una 
magnífica pel·lícula és 
la suma d'un impor-
tant nombre de mag-
nífiques petites parts, 
que per la seva mida 
són menys relevants o deixen de ser 
imprescindibles. ¿Qué hauria estat 
dels films noir sense aquells "scarface" 
d'efímera aparició, sense els matons 
estufáis que mai no podien amb en 
Humphrey, sense els pistolers que mai 
no encertaven el tret per darrere i 
morien en silenci a mans de l'heroi als 
pocs minuts de la seva aparició? 
Simplement, el cinema negre no exis-
tiria. 
Per aquest motiu, alguns dels grans 
genis del gènere no varen poder resistir 
la temptació de formar part d'aquesta 
galeria d'insignes secundaris. De con-
tribuir a la iconografia breu d'una 
època inoblidable del setè art. Em refe-
resc, per exemple, a l'Orson Welles de 
Sed de mal o del Tercer hombre o a 
l'Edward G. Robinson de Cayo Largo, 
que encarnaren en aquests films perso-
natges tant o més emblemàtics que 
altres de caire protagonista desenvolu-
pats al llarg de la seva trajectòria, com 
un bon moment. Sempre hi ha llam-
pecs d'inspiració. Hereus directes i dig-
nes dels grans mestres que segueixen, 
amb els obstacles que la difusió infor-
mativa posa avui a l'anonimat, les pas-
ses dels grans desconeguts que des de 
l'ombra arrodonien els films que brilla-
ven al voltant dels rutil·lants James 
Cagney, Humphrey Bogart i compan-
yia. Quins són aquests? Sí home, com 
es diuen? Sí. . . caram, el pinxo drama-
turg de Woody Alien, que feia de 
mafiós a Una història del Bronx i de 
poli violent a Mullholland Falls. 
Punyetes! I aquell coix de Sospechosos 
habituales, el millor film negre recent, 
que també feia d'assassí a Seven. Fotre, 
va passar en moltes ocasions amb els 
treballs dels esmentats actors amb ros-
tre i sense nom. 
Però aquesta tradició, com totes aque-
lles que el pas dels anys ennobleixen en 
lloc de rovellar, ha perdurat de manera 
aïllada, tot i que el cinema negre no viu 
com es deia? I aquell altre, petit, ner-
viós i de dit fàcil i ràpid. E l de les 
fel·lacions de la Sharon Stone..., el que 
va fer Ojo público. Ah sí!, Chazz 
Palminteri, Keven Spacy i Joe Pesci. 
Però que importa el nom si són secun-
daris de primera. •> 
Glen Ford: 
- Segons les estadístiques, al món hi ha més dones que cap altra cosa, llevat d'insectes. 
a Gilda, 1946 
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urant els primers anys trenta, els 
actors Edward G. Robinson, Paul 
Muni i Spencer Tracy varen ser 
contractats per reemplaçar algunes 
de les grans estrelles que no es varen 
adaptar al sonor. La recent experiència 
teatral de tots ells en obres ambientades 
en el món dels gàngsters, va influir en 
l'obtenció dels seus primers papers i, per 
alguns, en tota la seva carrera profesio-
nal; George Raft i més envant 
Humphrey Bogart s'hi varen unir, espe-
cialitzant-se en aquesta classe de films. 
El gènere dels gàngsters, popular anys 
anteriors, va renéixer amb l'arribada del 
sonor. Aquesta innovació permetia tras-
lladar a la pantalla qüestions tan relle-
vants pel gènere com les 
amenaces i confessions, els 
tractes, l'udolar de les sire-
nes, els tirs i la crepitació 
de les metralletes, i en par-
ticular l'argot, aquell llen-
guatge que feia que els dià-
legs no ho semblassin. 
L'escriptor W . R . Burnett 
defensava aquesta parado-
xa: els diàlegs s'havien d'as-
semblar a la manera de par-
lar dels americans i no a 
l'anglès literari. Aquesta 
creença va du el jove 
Burnet, que procedia d'una 
influent família d'Ohio, a 
fer-se recepcionista d'un 
hotel de Xicago per ama-
rar-se de l'atmosfera d'a-
quella ciutat i aprendre l's-
lang dels baixos fons. Prest 
va escriure una novel·la ins-
pirada en la vida d'Al 
Capone, de la qual va sor-
gir Little Caesar (1930), 
pel·lícula que va obtenir un 
gran èxit per ser la primera que mostrava 
la realitata través dels ulls del gàngster. 
"En lloc de tractar-los com a criminals 
—va declarar Burnett— els vaig tractar 
coma éssers humans, què eren si no ?" 
Burnett es va traslladar a Hollywood on 
va escriure i va col·laborar en diversos 
guions, per exemple a Scarface. Tot i que 
ell s'estimava més ser l'autor de les 
novel·les (High Sierra, Saint Johnson, 
T h e Asphalt Jungle, etc.) i que d'altres 
suassin redactant el guió. 
Un dels guionistes que "varen suar" 
escrivint Scarface va ser Ben Hetch; a 
pesar que ell es vantava d'haver-lo fet en 
set dies. Encara es discuteix sobre si va 
set Hetch o el director del film, Howard 
Hawks, qui va introduir el tic en el pero-
natge interpretat per George Raft de fer 
voltat costantment una moneda (intro-
duït per donar una certa credibilitat a 
Raft, que segons sembla no era un actor 
massa convincent). El mateix Al Capone 
va demanar personalment a Raft pel sen-
tit d'aquell gest, a la qual cosa l'actor va 
contestar amb indiferència que no era 
més que un detall escènic. Criat en els 
tuguris de la Novena Avinguda de Nova 
York i especialitzat en papers de gàngs-
ters, George Raft va ser un autèntic 
model pels pistolers professionals. Si 
Raft els va ensenyar a vestir (la camisa i 
la corbata blanques varen ser creació 
seva), Bogart els va ensenyar a parlar, 
usant aquell to gutural tan seu. 
Després de ser rebutjat per Edward G. 
Robinson, George Raft, Paul Muni i 
altres, Humphrey Bogart va acceptar 
interpretar el paper de Sam Spade a El 
Halcón Maltès. Havien passat deu anys 
d'ençà que Dashiell Hammet va publicar 
la seva novel·la, els drets de la qual per la 
pantalla varen ser adquirits ràpidament 
per la Warner Bros per 8.500 S. Una pri-
mera adaptació va desvirtuar la novel·la 
convertint-la en el fracassat film titulat 
Hembra peligrosa. Una segona tempta-
tiva, que va introduir serioses modifica-
cions en el text original, va donar lloc a 
la pel·lícula El diablo conoció a una 
dama , la protagonista de la qual, Bette 
Davis, va manifestar que aquell paper era 
una de les pitjors basòfies que havia rea-
litzat en tota la seva vida. 
A la fi, l'any 1941, John Huston, con-
vençut que ningú havia sabut adaptar la 
novel·la, va proposar a Jack Warner diri-
gir El Halcón Maltes, el 
qual va consentir sempre 
que el guió fos satisfactori. 
Abans d'iniciar-ne l'escrip-
tura, Huston va encarregar 
a la seva secretària que des-
composàs el llibre en les 
seves respectives escenes i 
diàlegs. Inexplicablement, 
aquell text preliminar va 
arribar al despatx del 
mateix Jack Warner, qui, 
complagut amb allò que 
pensava que era el guió 
definitiu, va comanar la 
direcció del film a un des-
concertadíssim Huston. 
El Halcón Maltès va ser 
filmat amb un estil 
fotogràfic gairabé docu-
mental, responsable d'a-
quella atmosfera nua, 
ombrívola i claustrofòbica 
tan característica del cine 
negre. Mentre que alguns 
autors opinen que aquell 
gènere provenia de certs 
directors alemanys refugiats als Estats 
Units, que varen importar amb ells l'estil 
dominant als estudis de la UFA, uns 
altres addueixen que la causa era una 
qüestió pura i simple d' economia. Als 
estudis de la Warner, productora tan 
sòbria que alguns l'anomenaven "San 
Quintin", una pel·lícula on predominas 
la foscor i la pluja era ben acollida perquè 
contribuïa a amagar la poca qualitat dels 
seus decorats. • 
- Ho he aconseguit, mamà, el cim del món!! 
Cody Jarrett (James Cagney) a VWi/fe Heat, 1949 
C I N E M A N 
L'home que conduïa un Ford, modi 
matricula de 'estat de Eeui Vork 
134S. 
Toni Roca bscura encara la ciutat. Set trenta 
de la matinada. A poqueta llum. 
La ciutat, però, és industrial i 
negra. El Ford, model, probable-
ment, 1945, de vell motor i color 
nou (blau metàl·lic, és clar) sortia amb 
precaució del garatge. Volia ploure sobre 
el paisatge però tot fou inútil encara que 
desesperat. Qui, com era el conductor del 
Ford, model 1945, d'impossible matrícu-
la de l'estat de New York? Tot era una 
trama ben tramada. Es tractava, simple-
ment, d'anar creant un clima, una atmos-
fera de cinema negre ara que tot just era 
tardor. La tardor —... "tot s'esfulla amb la 
tardor, ja era vell el trobador", cantava, un 
terra roja, botifarra i botifarró, paisatge 
d'octubre/novembre... 
Però aquest, malgrat tot, no era el tema 
encarregat. El tema encarregat (telefòni-
cament) induïa a fer pensar el lector a una 
lectura imprescindible on les característi-
ques més pròpies del cinema negre —ja 
sabeu: gàngsters, comissaris, fiscals del 
districte, belles rosses, dones esvalotades, 
pólvora, crits i disbauxes...) foren els pro-
tagonistes més principals de la història. 
Bé. Tornem, doncs, a evocar el llarg tra-
velling, el primer pla, ¿o contra-pla?, la 
panoràmica essencial del Ford, model 
1945, matrícula de l'estat de New York, 
temps, a un país, Joan Manuel Serrat— 
que iniciava a l'illa de les illes els primers 
clams, l'epíleg, tal vegada, d'una estació 
plena d'aigües, humitats, capvespres de 
morts, campanades de morts, tots els 
sants, diada del fidels difunts, panellets, 
quan a trenc d'alba sortia del garatge. 
Sortosament, ¿el conductor observat de 
perfil tenia un aire, o una flor, que evoca-
va el rostre de director de cinema expert 
en el gènere "negre" anomenat John 
Huston? Sí. I pitjor seria riure. ¿Era rea-
litat que aquell home a bord d'un 
automòbil blau fos el director de The 
Maltese Falcón, T h e Asphalt Jungle? Sí. 
Altra vegada, sí. I mai perfectament, tot 
el contrari. Doncs bé: obscura la ciutat 
encara i entre la boira esmicolada de mica 
en mica, un petit, daurat reflex de sol 
voÜa fotre cullerada i aportar a tot aquell 
clima terrible d'ansietat, angoixa i deses-
peració la necessària quota de llum filtra-
da més enllà de la tenebra...Després, en 
enfilar el cotxe l'autopista enorme i d'una 
rara bellesa espiritual, l'home protagonis-
ta principal i a la vegada "guest-star" o 
convidat de pedra evocà dins el fons de la 
seva memòria de funeral la gran desfeta 
de Minnesota. La gran 
desfeta de Minnesota? 
Sí, la desfeta paorosa 
quan una colla de 
miserables atacaren la 
sucursal del Manhattan 
Chase Bank (tota una 
institució al país dels 
E U A ) amb resultats 
encara més deplorables 
que els obtinguts per 
aquells desgraciats per-
sonatges de Reservoir 
dogs. Tota la informa-
ció de la gran desfeta 
de Minnesota aparagué 
el dia següent a les pla-
nes centrals (però 
també a la portada) de 
La Veu de Minnesota), 
el rotatiu comarcal més 
famós i prestigiós de 
tots els rotatius comar-
cals de la comarca. 
Llavors —coses ten-
dres de la vida ten-
dra— l'home que sem-
blava, o era, John 
Huston, plorà. Plorà 
com una magdalena. 
Els fets, els fenòmens i 
els esdeveniments del 
viure quotidià eren 
això. Però l'home que 
conduïa de matinada 
un Ford, model 1945, amb matrícula de 
Nova York, tenia 45 anys d'edat. De pro-
fessió, advocat. Casat. Amb dos fills (nen 
i nena). Vivia a Dakota del Sud i sempre 
sempre se'n recordava de la gran desfeta 
de Minnesota. • 
- Una vegada vaig fer una cosa equivocada. 
Swede (Burt Lancaster) a The Killers, 1946 
C I N E M A N 
El negre del i negre 
I e r ra 
s 
om un home estrany (malgrat que, 
per ara, no m'hagin sortit brànquies) 
i, en conseqüència, un comentarista 
cinematogràfic de gusts un xic 
estrambòtics i indisciplináis. Ho sé, 
i això fa que sovint m'hagi de refugiar en el 
sac que guarda els registres més poc con-
vencionals, per més que alguns companys 
de cau em siguin profusament incòmodes. 
Bé, doncs, ara que he de parlar de «negres» 
en cel·luloide, em veig obligat a fer una 
confessió prèvia: em molesta haver de par-
lar de negres, de gèneres i, en general, de 
tot un gruix de terminologia convencional 
que de vegades funciona més com un 
estigma que no simplement com a punt de 
referència. La màquina de consumir té 
aquests riscs: pot provocar rebuig fins i tot 
en els cercles suposadament més addictes. 
I és així, no tan sols pel que fa a la cine-
matografia, sinó també a la literatura. 
Crec saber què és una bona novel·la o una 
bona pel·lícula -n'assumesc el perill d'e-
quivocar-me, com faria qualsevol individu 
que no es consideri imbuït de la gràcia 
papal-, però no me n'entenc de colors: 
negres, roses o grocs. En tot cas, puc dir 
com a escriptor que sovint m'han emblan-
quinat, això sí, cosa que, d'altra banda, ha 
succeït i succeirà a mig món per imperatiu 
de l'altre mig. 
I tanmateix, no puc ignorar que hi ha 
hagut alguns escriptors prou valorats 
per mi, l'obra dels quals, considerada 
«negra» per alguns crítics, catedràtics 
universitaris de birret i editors amb 
pocs escrúpols, han traslladat al 
cinema amb més o manco encert. 
Gairebé sempre, o majoritàriament, 
amb poc encert. Aquests escriptors 
són: Raymond Chandler, Dashiell 
Hammet, Edgar Wallace, Edgar A. 
Poe, Conan Doyle, Charles Williams, 
James M . Cain, Georges Simenon, S. S. 
van Diñe... i un llarg, excessiu, confús i 
esbaldregat etcètera. 
Tot i que la llista és llarga, he de 
dir, si no m'heu d'expulsar 
del paradís imaginari 
(no sempre coinci-
dent amb el de 
Milton, sinó més 
aviat amb l'Inferno 
del Dante), que les 
pel·lícules que s'han 
fet sobre novel·les d'aquests personatges 
mai no m'han arribat a interessar gaire. I, en 
canvi, films basats en arguments d'escrip-
tors que consider mediocres han tingut la 
virtut de despertar-me la curiositat i una 
certa admiració, com, per exemple, 
Witness for die Prosecution (1957), basada 
en l'obra teatral d'aquella flòvia victoriana 
que nomia Agatha Christie, però amb un 
actor d'excepció: Charles Laughton. 
I és que, ho repetesc, som un poc espe-
cial i estrany... 
Fins a tal punt és així, que no veig per què 
m'ha d'interessar Histoire d'un crime, de 
Zecca (1901, quan just acabava de néixer 
aquest art dit setè: algú en sap la raó?), si no 
és perquè em va entusiasmar aquell excep-
cional fotograma del «somni d'un reu». 
Tampoc no té res a veure amb el color negre 
que ara em vengui de gust recordar el film de 
Robert Siodmak, The Suspect -fins i tot el 
tomaria a veure ara mateix-, sinó amb el fet 
que hi hagi el Laughton jove que l'interpre-
ta (1944), encara que sigui amb toupé fron-
tal. Em passa el mateix amb el Victor 
Mature de Cry of the 
City (1949), antí-
tesi de l'home 
aquell de la túnica cnrotllada i, per suposat, 
sagrada, que em va sorprendre per la sobrie-
tat de què feia gala sota el capell de feltre gris. 
He de confessar també que cl Cain que 
realment m'agrada no és el de coloraines 
i més recent, sinó el que Visconti va tras-
lladar al cine amb el titol d'Ossessione 
(1942) enlloc de The Postman Always 
Rings Twice? 
I igualment som feliç imaginant-me una 
vegada més Cynthia O'Neal (per bellesa, 
ben bé podria ser la nostra Francisca 
Niell) amb camisa de dormir fins als tur-
mells, un tres quarts de pells de marta i 
sabates d'argent brillant, en el moment 
que puja l'escala a Assignment to Kill 
(1969) de Sheldon Reynolds. Quant als 
detectius de tot pelatge que hi pul·lulen, 
trob que cap d'ells no arriba a la sola de 
les sabates del Marlowe de Robert 
Mitchum-, tret de Qiiinlan, interpretat 
per Orson Welles. Tampoc cap Shcrlock 
Holmes no em fa el pes, però aquest cri-
teri canvia favorablement si parlam de 
The Prívate Life o f Sherlock Homles 
(1970) de Billy Wilder o del Holmes que 
en ocasions interpretava Basil Rathbone. 
Ja ho deia abans: de convencions només 
en reconec una, que és la que va implíci-
ta en la transgressió de la realitat. 
Així no ha de sorprendre ningú que, 
per acabar, citi les paraules que 
Chandler va escriure ajames 
Sandoe, el 1944: «Molt de 
tard en tard, a un escriptor 
policíac, el tracten com un 
escriptor, però això succeix 
rarament». I en el cinema, 
què? Doncs, em fa l'efecte que 
el ghetto funciona amb la 
mateixa eficàcia. La diferència és 
que potser no cal que el tracte sigui espe-
cialment despectiu, ja que el cinema és 
considerat pels mandarins com un art 
menor. Sigui com sigui, jo vaig a 
les meves: no hi ha cinema ni 
negre ni cinema blanc, 
només bones 
pel·lícules o, dit 




Carmen, (Martha Vickers): - No és molt alt, vostè. 
Marlowe (Humphrey Bogart): - Vaig fer el que vaig poder; 
a tí Sueño Eterno, 1946 
C I N E M A N E G R E 
|Cinquenes jornades de cinema i literatura 
La programació del cinema al Centre de 
Cultura "SA N O S T R A ' finalitza l'any 96 
amb un cicle, sota el títol "Cinema i 
Literatura", dedicat al cinema negre. Com a 
primícia, us anunciam que l'any 97 aquestes 
jornades tendrán com a tema el Western. 
L'elecció no és gratuita ja que, fent un 
paral·lelisme entre tots dos gèneres, possible-
ment siguin els que tenguin més afinitats 
entre sí; no és casual, per 
citar un exemple, que les 
novelles de l'escriptor 
William R. Burnett, El 
ultimo refugio i La Jungla del 
Afaito fossin traslladades al 
western. 
Seguint aquest paral·lelis-
me, directors tan destacats 
dins el western com Raoul 
Walsh, Budd Boetticher, 
Anthony Mann, Henry 
Hathaway o Howard Hawks també són 
importants realitzadors del gènere negre. 
Igualment ha passat que directors tan presti-
giosos com Fritz Lang, Otto Preminger, 
John Fluston o Jacques Tourneur, han dirigit 
esplèndids westerns. I és que els dos gèneres, 
des del punt de vista estructural i de signifi-
cants, tenen moltes coses en comú: els perso-
natges gairebé sempre es mouen fora de la 
llei, són éssers solitaris, el seu individualisme 
està impregnat de llibertat, estan desarrelats, 
a penes tenen lligams familiars (al cine de 
gàngsters hi sol aparèixer una mare italiana) i 
la majoria de vegades són perdedors nats. 
Així mateix, la iconografia està composta per 
elements netament caracterizats, fàcilment 
identificables: cavall/cotxe, capell, armes de 
foc,... Evidentment, hi ha elements oposats: 
espai urbà/espai rural, nocturn/diürn, inte-
riors/exteriors, el protagonisme femení (dona 
submissa/dona vamp), etc. Tal vegada, però, 
un punt a destacar al mateix nivell (i aquí el 
guionista juga un paper important) serien els 
diàlegs: ¿qui no recorda els de Perdición, El 
meño eterno o Laura i els de Dos Cabalgan 
juntos, Pasión de los fuertes o Johny Guitar? 
Aquestes jornades, que aniran precedides per 
una introducció-xen'ada-conferència, prete-
nen analitzar el cine negre dins el context de 
la seva màxima esplendor. Curiosament, 
aquest gènere no ha tingut el suficient valor 
ètico-estètic en les incursions dins el cinema 
modern, si donam com a vàlid que el gènere 
mor a finals dels cinquanta. Directors com 
Dick Richards, Michael Winner, Bryan 
Singer, David Fincher, Bob Rafelson o els 
germans Cohen han intentat acostar-se a 
l'atmosfera dels clàssics, però, si bé alguns 
productes els podem considerar d'excel.lent 
factura, pens que s'allunyen bastant dels seus 
predecessors. Pensem que aquesta atmosfera 
de què parlam reflectia de manera gairabé 
documental la realitat político-social que es 
vivia al EUA en aquella època.Una petita 
reflexió: ¿Algú ha vist una il·luminació sem-
blant a la de pel·lícules com Historia de un 
detective, Forajidos, Los sobornados o Sed de mal 
en pel·lícules actuals? Admet excepcions de 
l'estil de Fuego en el cuerpo o Muerte entre las 
flores. En canvi, Lawrence Kasdan, Walter 
Hill i Clint Eastwood, per exemple, sí han 
aconseguit reproduir l'atmosfera dels mestres 
del western com Delmer Daves, John 
Sturges o John Ford, aquest, que fins i tot ens 
feia ensumar l'olor del cafè, no va dirigir 
pràcticament cap pel·lícula del gènere negre. 
Finalment, en aquestes jornades veurem 
escriptors als títols de crèdit tan importants 
com W.R. Burnett, James M. Cain, William 
Faulkner, Graham Greene, Don Tracy, 
William P. Mcgivern Leight Brackett, 
Raymond Chandler, Richard Brooks, Frank 
Nugent, etc.. i directors com Frank Tuttle, 
Howard Hawks, John Huston, Robert 
Siodmak, Fritz Lang, Otto Preminger i 
Jacques Tourneur. • 
¿Ilegre, blanc, gris? 
S i ja és difícil definir el que és un gènere, pel que fa al cinema negre es pot dir que és gairebé impossible. Antoni Serra sempre ha assegurat que els gèneres no 
existeixen, que són un invent de la indústria. 
Si en qualcun d'ells queda clar és amb el 
"negre", del que ja s'ha escrit tot, s'han plan-
tejat tot tipus de teories, quasi tantes com 
pel·lícules, que es rodaren molt abans que el 
terme de "film noir" començàs a funcionar. 
Tothom sap que l'etiqueta l'hi posaren els 
francesos, a més de qualque novella i altres 
tantes pel·lícules, encara que fou una vegada 
acabada la Segona Guerra Mundial, mentre 
que el detonant del canvi de rumb en la 
novella policiaca fou el "crack" del 1929, la llei 
seca, el naixement de les bandes organitza-
des, etc. El que traduït en literatura fou defi-
nit com l'escola realista de la novella policía-
ca. I ja estam un altra vegada contant el que 
està escrit a mils de papers. 
El que sí podem trobar és un element dife-
renciador, un punt de ruptura, a nivell del 
gran públic, tant en cinema com en literatu-
ra (els famosos "pulp" que es venien per 
entregues) i és el que els personatges no són 
negres ni blancs, grisos que els converteix en 
més humans. Ningú és tan dolent, però 
sobretot ningú és tan bon al.lot. E l que està 
clar és que dins el "gènere" hi caben molts 
altres elements prou coneguts, des del melo-
drama a la crònica social, el document com 
a teló de fons, de la història d'amor a l'acció. 
Hereu de l'expressionisme alemany i molt 
vinculat a la literatura. 
Què resta del "gènere"?. Rostres i noms. 
Cagney, Robinson, Huston, Preminger, 
Dmytryk, Mary Astor, Lauren Bacall, 
George Raft, Elisha Cook jr, Paul Muni, 
Orson Welles, Garfield, Siodmark, Bogart, 
és clar, i una llista immensa que ens omple 
de bons records, de pel.k'cules meravelloses, 
lligades a novel·les igualment bones i inobli-
dables, que mai guanyaren un Oscar, a tot 
estirar foren nomenades, com és el cas de 
Doble Indemnity de Wilder, Laura de 
Preminger o The Killers de Siodmark • 
- Tu ets Atil·la, l'hun, davant les portes de Roma 
Rolls Royce (Clive Brook) a Bull Weed (George Bancroft) a La Ley del Hampa, 1927 
til 
C R I T I C A 
Sostiene Pereira 
i. Díaz 
[astro S ostiene Pereira és d'aquestes pel·lícules que s'han de rumiar per saber si a un li agrada i perquè. Almanco aquest ha estat el meu 
cas. Un desconfia, ja que és molt forta 
l'estirada de la novel·la d'Antonio 
Tabucchi sobre la qual es basa el guió, i 
més encara la presència abassegadora i 
gairebé en solitari d'aquest portent del 
cine que és Marcello Mastroianni. Es 
evident que, tractant-se de llenguatges 
diferents, qualsevol intent de lectora que 
provi d'anar de la novel·la a la pel·lícula o 
a la inversa està encaminat al retret, per-
què la camera no pot suplir les paraules, 
de la mateixa manera que amb aquestes 
no n'hi ha prou per reflecir els mil i un 
matisos que pot generar l'expressió d'un 
rostre o una determinada seqüència 
fotogràfica. En fi, l'eterna discussió sobre 
el difícil matrimoni del bon cine i la 
bona literatura, com en el cas d'El carte-
ro (y Pablo Neruda) a partir d'Skarmeta. 
La crítica del film apareguda en un diari 
fa un parell de mesos es titulava, amb 
enginy fàcil, "Sostiene Mastroianni", i 
és cert a mitges, perquè també la música 
de l'eficaç Ennio Morricone subratlla i 
enfatitza molt bé certs moments d'alt 
lirisme i la fotografia de Blasco Giurato, 
tot i que una mica autocomplaent i un 
punt en excés contrastada, sap expressar 
en encertats enquadraments tot allò que 
el guió ha deixat fora. El guió, en fi, 
l'han organitzat Roberto Faenza, Sergio 
Veccio i el mateix Antonio Tabucchi 
des d'una història en la qual la recurrèn-
cia amb què el metge repeteix "Afirma 
Pereira que..." és la clau narrativa d'un 
testimoni, que aparenta no estar segur 
del tot —i aquest és el millor aspecte—, 
sobre l'evolució psicològica i sentimen-
tal del protagonista. 
No fa nosa la veu en off que contribueix 
a sintetitzar la història, tot i que de 
vegades és innecessària perquè l'es-
quema de l'acció és suficient-
ment eloqüent: a la turbulenta 
Lisboa de 1938, el veterà 
periodista Pereira s'interessa, 
pel seu full cultural, per un 
jove aficionat a la literatu-
ra. Li encarrega necrolò-
giques anticipades que el jove realitza 
amb una apassionada càrrega ideològica 
inacceptable per un diari apolític en 
temps de feixisme. Ja saben. En realitat, 
l'al·lot està cercant voluntaris per defen-
sar la República espanyola i tracta d'im-
plicar-hi Pereira. Ho aconseguirà, final-
ment, pagant un preu molt alt. 
Aquesta no és una pel·lícula testimonial 
ni política, sinó una pel·lícula de perso-
natge. L'esquematisme ideològic és evi-
dent, encara que versemblant, i els 
matisos costumistes —el capellà, la 
policia, la vella Lisboa vella— una mica 
redundants: encara que tot espectador 
(almanco mentre compleix el seu rol 
com a tal) sol tendir a identificar-se 
amb el feble i amb les vícitimes de la 
injustícia i de la violència —ja deia 
Machado (Antonio) que dels punys no 
neixen idees—, allò que acaba interes-
sant-nos no és com sortirà Pereira de 
l'embull, cosa que fa amb un renouer 
una mica inversemblant, sinó de quina 
manera el model humà que 






avall de la 
mort per 
KO tècnic 
i donar el 
salt a la 
dignitat 
per damunt 
de la por, de 
la soledat, del 
desempar 
vital. E l seu 
metge, un 
simpàtic Daniel Auteuil, l'ajuda eficaç-
ment amb el seu equilibri ideològic i la 
seva desdramatització d'allò desdrama-
titzable. 
Sobre aquest esquema bàsic es desen-
volupen altres temes que seria llarg 
debatre ara, però que sempre són a la 
palestra i que Tabucchi i Faenza sen-
tencien a la seva manera: la literatura 
no podrà estar mai d'esquena a la polí-
tica, tot i que li giri l'esquena; l'angoi-
xa del temps destructor, inevitable, pot 
resoldre's en fuites cap endavant; el 
detall de les relacions humanes gairebé 
sempre ho és tot; no acabarem mai de 
conèixer-nos a nosaltres mateixos; la 
mort és una mala promesa; Lisboa és 
una meravella, etc., etc. Ben pensat, la 
pel·lícula val la pena perquè, amb 
Mastroianni pel mig, Faenza aconse-
gueix comunicar-nos l'apertura mental 
i la sensibilitat del seu Pereira i, sobre-
tot, el que crec que és el missatge 
darrer de Tabucchi, que mai és tard, ni 
tan sols quan un es 
troba perdut en 
els celatges de 




Trainspottinp fills d'un déu desconegut | 
n i tan sols d'un Déu menor, o de color, o d'un Déu sexista, racista o classista; simplement d'un Déu desconegut. 
Massa forta pel puritanisme americà, 
massa sòrdida per un públic majoritari. 
Així és Trainspotting, el major èxit 
comercial britànic dels darrers anys, i la 
segona pel·lícula —després de Tumba 
Abierta — de Danny Boyle, cridat a 
ser el nou enfant terrible de la cinema-
tografia europea. 
Trainspotting no s'assembla en res a 
un episodi de La Casa de la Pradera, 
tot i que hi passegen conflictes fami-
liars, tampoc s'acosta als asexuats i 
poètics relats de Gloria Fuertes, encara 
que posseeix un lirisme suburbial, ni 
s'aproxima a un tema mèdico-social de 
programa —show— divulgació del Dr. 
Beltran, s'acosta més als nous planteja-
ments publicitaris de Benetton. 
Boyle, i el mateix equip tècnic de 
Tumba abierta, es varen reunir a la pri-
mavera de 1995 per rodar la historia 
d'amistat i traïció d'uns joves margi-
nals crescuts a cavall entre les genera-
cions X i JASP. Basada en la novel·la i 
recent best-seller del britànic Irvine 
Welsh, mostra un submon de ionquis, 
sexe, delinqüència, narcotràfíc i alco-
hol encarnat en herois passats d'heroï-
na. Aquesta contribució britànica se 
suma a treballs com Historias del 
Kronen, El odio, Natural Born Killers o 
Pulp Fiction. Trainspotting destila, a 
pesar de la cueltat de les seves imat-
ges, un sentit de l'humor mordaç, 
capaç de desdramatitzar el dolor o el 
patetisme del tema, i de neutralitzar 
les arcades que flueixen en l'especta-
dor. S'inscriu en un gènere de cine 
denúncia, prolix a la filmografia brità-
nica amb realitzadors com Stephen 
Frears, o el realisme social de Ken 
Loach, Antonia Bird, i d'un exponent 
tan clàssic com vigent, La naranja 
mecànica de Kubrick. Un projecte com 
aquest havia d'apostar també per plan-
tejaments tècnics gens convencionals; 
així doncs, el començament i el final, 
la desfilada dels crèdits, la successió 
d'angles baixos o excessivament alts, 
l'efecte de camera damunt les espades, 
plans a ran de terra, plans en 
oscil·lació diagonal, repetició o super-
posició d'imatges, el sentit de l'escala, 
els ambients, fins i tot l'elecció de la 
música i la seva incorporació a les 
escenes, destaquen notablement en el 
treball. La mateixa elecció de Santiago 
Segura com a director de doblatge al 
castellà, suposen un risc certament 
peculiar. 
Fugir cap endavant o embrutar-se en 
la marginalitat és el dilema de Mark 
Renton (Ewan McGregor ) i la seva 
colla de quatre amics: Bebgbie 
(Robert Carlyle), alcohòlic i psicòpata 
violent, que no consumeix droga; 
Spud (Ewen Bremner) , oligofrènic i 
heroinòman convençut; Sick Boy 
(Johnny Lee Miller) , estufat ninot 
que es vanta de saber-ho tot sobre 
Sean Connery i del seu 
mm^m autocontrol sobre les dro-
II gues; i Tommy (Kevin 
Mckidd) , un al·lot sa, que 
paradoxalment s'enganxarà i 
I acabarà els seus dies conta-
minat per la sida. Ells, al 
costat de les seves al·lotes, 
transiten per l'autodestruc-
ció; desocupats, pispes, ion-
quis, nihilistes, violents i 
vulgars discorren pels subur-
bis d'Edimburg. Per què 
^ haurien de canvair el seu 
modus vivendïí L'alternativa 
a integrar-se en una vida de 
consum i d'un sistema social 
en crisi, la substitueixen per 
la seva manera de dir sí a la 
vida, per la cultura de la 
droga. Trainspotting aposta 
dur per la transgressió, la 
irritació i l'ofensa, i engalana 
| f e amb irònic humor Ics situa-
cions més fortes com les 
bregues del violent i temut 
Bebgbie; els recargolaments 
de Mark en un lavabo nau-
seabund i el buceig surrealista a través 
de la tassa immunda d'un W C , el 
funeral de Tommy, l'escatològic bere-
nar familiar de Spud, les disquisicions 
sobre la vida... Després d'haver con-
templat com Demi Moore s'ha 
enquinçat les vestidures, Trainspotting 
és com una bufetada d'adrenalina, un 
passeig entre l'hiperrealisme i l'absurd, 
encara que Demi és molta Demi. La 
provocació, les lectures i la moralina 
estan servides. • 
C R I T I C A 
Hornaguera 
J D s ep 
y 
Romaguera 
Illas allá de las nubes 
[Par kk Les Magas) í e I c h e l a n j e l o flntonioni i Ulim Ulenders 
i esprés d'una sèrie d'anys en silenci, Michelangelo Antonioni -amb la col·laboració de Wim Wenders, que ha realitzat el marc extern dels relats- ens 
toma a proposar un viatge -com ell diu- "cap 
a la vertadera imatge d'aquella realitat absoluta 
i misteriosa, que ningú veurà mai". A Par Deia 
LesNuages pren com a patró quatre relats 
breus -del seu propi llibre titulat "Quel bow-
ling su Tevere"-que reflecteix la complexa 
mirada d'un cineasta que constata la impotèn-
cia del cinema davant una realitat que és ambi-
gua, plena de múltiples significats. El cineasta 
de Ferrara ens proposa com l'analisi, l'estudi de 
les aparences de l'exterior de les coses pot dei-
xar-nos veure el misteri de les seves interiori-
tats; i com podem endinsar-nos a la realitat i 
arribar fins el límit de la irrealitat, els dos 
nivells paral·lels on es mou el món i l'home. 
El protagonista absolut del film és el mateix 
Antonioni i tot el seu pensament, projectat 
sobre imatges que proposen l'observació de les 
coses com un camí cap a la intuido poética. 
En l'escena final, a manera d'epfleg John 
Malkovich, l'alter-ego d'Antonioni, i que al 
llarg del film realitza la funció de narrador, 
tanca la pel·lícula amb una afirmació prou sig-
nificativa: "Nosaltres sabem que davall la imat-
ge revelada, existeix una imatge més fidel a la 
realitat, i sota aquesta una altra encara, i que 
darrera d'aquesta última pot aparèixer de nou 
una altra imatge. Fins arribar a la imatge ver-
tadera de dita realitat absoluta, misteriosa , que 
ningú mai veurà". Per això el silenci i la comu-
nicació visual dominen sobre l'ús de la paraula 
en aquest film, com ho demostra la calculada 
planificació de la pel·lícula i una posta en esce-
na pausada i serena basada en llargs 
plànols-seqüències. 
La primera història està inspirada en el relat 
"Cronaca di un amore mai esistito" i ens descriu 
el desig existent entre una parella, un desig que 
s'inicia amb la primera mirada i perdura al 
llarg del temps sense arribar a convertir-se en 
plaer. Aquesta nanació s'oposa al quart relat," 
Questo corpo difanfo", que em sembla el més 
bonic de la pel·lícula juntament amb l'anterior. 
En ambdós casos ens trobam davant uns per-
sonatges sotmesos a les seves pròpies decisions 
i les seves conseqüències (cosa que Antonioni 
no ens mostra); però també podem observar 
unes històries d'amor lligades a la seducció i la 
sublimació. El segon capítol, titulat "La ragaz-
za il delito", guarda relació amb aquest punt; 
però introdueix una variant important: en 
aquest cas és el director qui fornia part de la 
ficció del relat. El capítol que presenta majors 
diferències és el tercer, "Non mi cercare". Des 
del punt de vista formal el relat es presenta 
fragmentat; en quant al tema en qüestió, l'eix 
central gira entoni del desenganv amorós. 
Sens dubte aquest és un producte original i 
totalment absent de modes comercials i cultu-
rals, d'una bellesa inhabitual pels temps que 
conen i adornat per un alè poètic que sugge-
reix a l'espectador a participar(mteqiretar) de 
les imatges; o, el que és el mateix, de la mirada 
d'Antonioni. • 
La canción de Caria 
(Car las Sang) de Ken Loach 
o fa molt, quan es parlava de Ken Loach, 
s'imposava la imatge d'un mil·limètric 
franctirador que apuntava amb presido 
. crítica cap a la sodetat britànica sota el 
mandat dels conservadors, i denunciava les 
condicions sociopolítiques juntament amb 
missatges de caràcter sodalista; ara, com ho 
demostren els seus darrers films, sembla que 
hagi decidit indoure tota una sèrie de conflic-
tes internacionals que augmenten la seva 
temàtica dnematogràfica sense distanciar-se 
de les seves principals preocupacions. 
La pel·lícula que aquí s'analitza confirma 
aquesta nova tendènda del dneasta britànic 
que ens nana la història d'amor entre una refu-
giada nicaragüenca, Caria (Oyanka Cabezas), i 
el conductor d'un autobús públic, George 
(Robert Carlyle). L'inici d'aquest enamorament 
es situa a Glasgow (ciutat d'Escòcia) per traslla-
dar-se, cap a la meitat de la pel·lícula, a 
Nicaragua on es lliura una aferrissada lluita 
entre el govern sandinista i la contra. 
Si, com es pot veure a l'argument de la 
pel·lícula, resulta que ens trobam davant una 
nanació dels fets fragmentada en dos espais 
físics diferents, desenvolupats dins un temps 
lineal, també cal indicar que aquesta duplicitat 
es du a terme en l'eix central de tota la histò-
ria. M'explicaré: en primer lloc podem obser-
var com el subjecte central per a contar la 
història és George; ell és qui apareix gairebé en 
totes les seqüències del film, i a ell és a qui l'es-
pectador segueix al llarg de la pel·lícula; però, 
en segon lloc, podem veure com el personatge 
de Caria s'erigeix en el tema principal junta-
ment amb les seves preocupacions i un cert 
misteri psicòtic que l'envolta. 
Em sembla que el film comença de manera 
força interessant; el personatge de George 
(en una bona interpretació de Robert 
Carlyle, qui podem destacar en un altre film 
com Trainspotting) porta el pes de la histò-
ria i l'espectador l'acompanya mogut per la 
curiositat i un estrany instint de fraternitat 
despertat per l'aparició de Caria. Tota l'esta-
da a Glasgow té les millors qualitats d'un 
Loach en forma que es troba en el seu 
terreny; en aquesta primera mitja part sor-
geixen un estil i forma narratives que englo-
ben el documental i la dramatització 
d'històries vertaderes.a més rebutja el senti-
mentalisme per aferrar-se a un irònic i dur 
realisme. Quan l'acció es trasllada a 
Guatemala, crec que la pel·lícula perd gaire-
bé totes les qualitats inicialment vistes i 
Loach es desentén d'uns personatges i passa 
a interessar-se per un altre tema. Així, un 
personatge com el de Scott Glenn, que sem-
bla sortir d'un film de Oliver Stone , apareix 
(i desapareix) en dues escenes irrellevants pel 
transcurs de la narració i tan sols es dedica, 
en la primera, a exposar la filosofia de la 
revolució i a solidaritzar-se amb els drets 
humans dels sandinistes; i en la segona parla 
del terrorisme polític-internacional de la 
CIA. En definitiva, un producte irregular 
que navega entre dues aigües i decepciona 
vistos els anteriors treballs de Loach i les 
espectatives que desperta l'alt nivell que 
demostra tenir com a director. • 
C R I T I C A 
| L'eKuherància de la miseria 
Joan Bcver 
Joan Obrador 
P otser a força de telenotícies i contertulis radiofònics, ens hem acomodat a una certa noció de la misèria. Per ventura estam massa avesats a repatir els matei-
xos tòpics sobre la drogaddicció, l'atur, la 
conjuntura econòmica, la política. Profundo 
carmesí ha fet que ens capbussàssim de cop, 
d'una manera força traumàtica, en les pro-
funditats de la misèria. I aquesta se'ns ha 
mostrat oberta com una flor exòtica per ofe-
rir-se'ns en l'excés de la seva plenitud. 
Hem hagut de badar bé els ulls si volíem 
entrellucar entre la torrentada d'imatges, 
entre l'erupció de personatges, algunes de 
les seves cares. Es així com hem pogut 
observar la misèria de la hipocresia d'una 
Marisa Paredes tan beata com racista, tan 
repressora com libidinosa. O la misèria de 
la ignorància d'una mafia desfressada de 
policia, incapaç d'entendre la transcendèn-
cia d'una perruca. O la misèria de les ambi-
cions limitidíssimes d'una vídua tanguista i 
arravatada, "las alas de un pájaro enjaulado", 
com ella mateixa reconeix. 
Res, però, comparábale a l'esclat de matisos 
que ens ofereix la parella protagonista. 
Quan hi són ells, la misèria s'ensenyoreix de 
qualsevol seqüència, de la paraula més 
vàcua: desclosa les parets pintades d'un verd 
i d'un mostassa intensa, solia el vestit ver-
mell de Regina Orozco, embruta l'esmalt 
de piques i banyeres. Es una misèria tan 
densa, tan llefiscosa, que pots ensumar com 
impregna l'alè pudent de Regina. 
Hem hagut d'aprendre que la misèria es 
presenta sota una gamma tan variada de 
colors i de gusts que no podíem ni sospitar. 
Hem hagut d'aprendre també que pot 
resultar tan intensa que deixa d'esser una 
desgràcia o una sensació per esdevenir gai-
rebé un sentiment -tan urgent com l'odi-, 
gairabé un instint -tan poderós com la pul-
sió sexual. I encara més: pot brollar amb 
tanta força que arriba a sublimar-se. Per 
exemple, pot transformar un pinyol en el 
seient de darrera d'un coxte polsós i rovellat 
en una mostra d'erotisme una mica deses-
perançat, tal volta, però amb piano i violí, 
com Déu mana. 
Arturo Ripstein ho filma tot amb una cali-
desa fotogràfica que primer desconcerta, 
però que després t'és la clau per entendre 
una altra de les cares de la misèria: la d'una 
poeticitat estranyíssima, eixuta i gratallosa. 
Els seus moviments de camera lents, els 
seus tràvel·lings acaronadors contrasten 
amb el neguit de tots els persontages, que 
tothora mouen les mans i parlen amb frases 
entretallades, freturosos d'una mica d'afecte, 
de companyia, de comprensió. La camera 
llenega segura, parsimoniosa, per un pano-
rama desolador i, discretament, fa que ens 
fixem en la mare morta a ganivetades que 
roman en segon pla o en la presència 
inquietant de Regina, que s'interposa, 
també en segon pla, entre Daniel Giménez 
Cacha i cadescuna de les seves conquestes 
femenines. 
Abandonam la projecció aclaparats per 
tanta hipèrbole, incapaços de pair tant d'es-
perpent, encollit davant l'exuberància de la 
misèria. Però sobretot, espantats per la 
intuïció tèrbola que tot plegat és tan real, 
tan tremendament físic com tots els quilos 
de carn de la mujer gorda. • 
Profundo carao Els límits del cor 
E 
n veure El Piano de Jane Champion, 
em vaig demanar si existia el "cine-
ma femení". En aquella ocasió, a 
pesar que vaig interpretar-la des 
d'una mirada femenina, em va quedar el 
dubte sense resposta. Ara, amb la darrera 
pel·lícula d'Arturo Ripstein, la resposta 
s'ha fet evident: sí que existeix un cinema 
femení; perquè hi ha una manera pecu-
liarment femenina de sentir el món. Si 
miram la fitxa tècnica de Profundo 
Carmesí, ens adonarem que es tracta 
d'una obra prioritàriament femenina: 
destaquen les dones en la producció, en 
la direcció artística, en el vestuari i el 
guió l'ha fet una dona: Paz Alicia García. 
Ripstein deixa la seva empremta personal 
en el film: es tracta d'un reflex del Mèxic 
profund, amb personatges esperpèntics i 
on no falta la influència del surrealisme 
de Buñuel, acompanyat d'un petit home-
natge a l'universal aragonès: en lloc de 
fer una paròdia de l'Ultima Cena Sopar 
de Jesucrist, es fan unes peculiars noces 
dins d'un cementeri catòlic. Però, aquest 
film és fonamentalment un film de guió 
i, aquest, l'ha fet una escriptora. Paz 
Alicia, a l'hora d'enfrontar-se amb el 
paper en blanc, més que contar una sim-
ple història d'amor, es planteja una qües-
tió: fins a quin punt seria capaç d'estimar 
una dona que no ha conegut l'amor 
autèntic en tota la seva vida? La resposta 
ens l'ofereix Coral, una dona romàntica i 
rebutjada per la societat per grassa i pel 
seu temperament inestable. Estimarà 
Nicolás Estrella fins a la bogeria, serà 
capaç d'abandonar els seus fills per ell; 
quan s'adona que és un estafador i que 
viu de les dones, s'unirà al seu amant per 
fer més profitós el negoci; quan serà 
"necessari" cometre el primer assassinat, 
ho farà ella, perquè ell no s'embruti les 
mans. D e fet, els seus oficis d'infer-
mera i d'ajudant a la "morgue" la 
fan més apta per Fart de l'homi-
cidi que no ell. Darrera de la 
màscara de seductor espanyol 
Estrella no és més que un 
miserable, per la seva calví-
cie i la migranya que li 
empedeix ser un home 
com cal. Coral i Nicolás, sense saber el 
motiu, faran un viatge orgiàstic de sang; 
fins que ell prendrà l'única decisió prò-
pia: cridar la policia perquè aturin el que 
ells no són capaços d'aturar... És curiós 
com és l'element masculí qui posa el 
límit a les lleis irracionals del cor. Coral, 
després de matar una nina com la seva, j a 
ha perdut el sentit de la realitat i és inca-
paç de prendre qualsevol determinació. 
E n el moment que els apliquen la llei de 
fugues, només sap una cosa: que és el dia 
més feliç de la seva vida 
perquè mai més la 
separaran del seu 
amor. ••• 
Programació cine Centre de Cultura 
l a ¡lustra'' mes de novembre 
J a és al carrer, guardat rere els mostradors de les llibreries, el número 4 de la col·lecció literaria Z I T Z À N I A que, amb el títol de B U L E V A R D D ' O M B R E S ens 
ofereix un recull d'articles i narracions 
publicats a la revista T E M P S 
M O D E R N S des del seu inici i recu-
perar així el gaudi de la seva 
relectura. 
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